东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚 ，杨苡去世，享年103岁 。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时 的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说 ，其实这也是个“已故少女” 。
这位“已故少女” 、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我的阳光》，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信 的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长 ，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都 是前呼后拥 ，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么 ，就在后面拉拉他 的衣服 。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好，总 是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了 。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世 的《家》 。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官，都有老姨太 。也 是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系 ，因此进西南联大算是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社 ，在一次活动上 ，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了” 的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻 的追求 。1940年 ，两人结婚 。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚 ，我听你的” ，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱 的唱片 ，我这一生也就心满意足了。”
1945年 ，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里 ，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ，生活曾 是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班 ，在家里译书 ，履历表中填的职业是“自由翻译工作者” 。就在这里 ，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳的哭泣 。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎 ，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院 的故事》被批 ，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连 ，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系 ，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪 。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金的通信始于1935年 ，彼时她手上一共存有23封巴金的信 ，后不得不交出。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折 的每月90余元工资退休 。也因此，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不是教授 ，我是教员 。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得 ，80年代初和中叶， 是一长段美好的令人振奋 的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧 ，杨苡 的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫 ，很快拍板。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍 是该社的长销品种 。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡 的书信 ，包括发还给她 的23封信 ，以及后来 的通信 ，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信 ，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有的人” 。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧。
白天 ，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这 是她最珍视的物件 。她爱写信 ，还好写长信 ，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世，她会将对方 的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶 ，送客要送出门外，穿衣要分场合 ，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓 。2007年 ，92岁 的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗 。放疗后 ，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒”。或许正因为此 ，杨家有惊人 的长寿基因。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人 ，大量 的藏书要想好怎么送掉 ，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻 。人们可以包容您的一切一切 。您要 是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁 。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年 ，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见 的娃娃总 是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总 是放在最突出 的位置 。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日 。这一年 ，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划，要出版自传下集 、诗集 、散文集 ，整理手稿信件 。9月26日，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾 ：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
国产服饰品牌全球化瓶颈亟待突破 以跨境电商突围 仍面临难题待解****** 本报记者 李豪悦 截至1月18日 ，国内四大运动服饰品牌中，除李宁外 ，安踏、特步、361度都相继公布了2022年四季度营收数据。而相较于2022年上半年业绩节节高升 ，三家企业去年四季度业绩都出现了不同程度下滑。 与此同时 ，耐克却呈现出了明显 的复苏趋势 。耐克2023财年第二季度(2022年9月1日至11月30日)财报显示 ，耐克当期整体营收增长27%，而虽然其中大中华区增幅仅为个位数，但北美销售额却同比增长了31%，此外，耐克当期在欧洲 、中东与非洲地区销售额同比增长超14%，在亚太地区和拉丁美洲销售额同比增长近25% 。 日本品牌优衣库业绩表现也与耐克相似 。优衣库2023财年第一季度(2022年9月1日至11月30日)财报 ，优衣库母公司整体营收提升14.2% 。其中，日本和大中华地区营收下滑，但是东南亚 、北美 、欧洲地区均创下历年来最佳业绩。 “耐克和优衣库 的例子充分说明 ，鸡蛋不能放在一个篮子里。全球化企业的抗风险能力更强 ，可以通过不同地域 的收入来平衡整体营收 。”鞋服行业独立分析师程伟雄向《证券日报》记者表示，“因此 ，中国服饰品牌出海非常必要 。” 中国运动服饰品牌早在20年前就曾主动布局海外市场 。2000年起 ，李宁陆续进军美国、西班牙、波兰、希腊、法国等市场；2005年 ，安踏设立新加坡代表处 ，由此业务向东南亚地区延伸……事实上，中国服饰品牌出海一直在路上，只 是至今仍有不少瓶颈亟待突破。 以全球化对抗风险 定居迪拜 的彭女士向《证券日报》记者介绍，2022年世界杯期间 ，她从迪拜前往卡塔尔 ，发现无论 是迪拜还 是卡塔尔都有中国运动服饰品牌。“在卡塔尔的一家安踏店里 ，我和朋友看中了一款运动内衣。按汇率换算 ，最终售价在400元人民币左右，天猫官方旗舰店 的同款内衣价格在200元人民币左右 。安踏在卡塔尔 的售价比国内要高许多 。” 但这种现象在海外并不常见 。在新加坡工作的胡女士向《证券日报》记者表示，中国品牌黛安芬和Urban Revivo在新加坡实体店销售 的商品价格和国内差别不大。 一位不愿具名 的证券分析师向《证券日报》记者表示，国内服饰品牌出海开设实体店 ，很少会刻意将价格对标高端 。“如果部分地区价格比国内价格超出太多，可能是受到当地房租 、成本和人力价格偏高的影响 。” 不过，仅仅 是在海外开店，并不 是真正意义上的出海，更谈不上全球化。根据李宁2022年中期财报显示 ，公司国际市场收入占比只有1.5%。而安踏则未在2022年中期财报中披露海外市场收入 。 除了安踏和李宁 ，特步及361度2022年中期财报也显示 ，两家公司的收入主要来自国内市场 。同花顺数据显示，A股38家纺织服装公司，2021年50% 的企业无海外营业收入 ，剩余的19家公司中，17家营收以国内为主，仅中胤时尚和盛泰集团两家企业海外营收高于国内营收 。 反观耐克，其美国本土市场贡献的收入不到50%。耐克2023财年中报显示，在公司当期营收260亿美元中，品牌大本营北美地区贡献营收113亿美元 ，此外近60%的收入则由海外市场贡献，分别为欧洲、中东、非洲地区收入68亿美元；大中华地区收入34亿美元 ；亚太和拉美地区收入31美元 。 另一运动服饰巨头阿迪达斯的业绩虽已在2022年被安踏赶超，但阿迪达斯收入来源却比安踏更加多元 。阿迪达斯2022年中报显示，其总收入109亿欧元 ，但包括德国大本营在内的欧洲市场与中东和非洲地区合计收入40亿欧元，占比同样低于50% ，其余收入则由北美 、大中华区与拉丁美洲等区域贡献。 瑞银大中华消费品行业主管彭燕燕对《证券日报》记者表示 ，中国运动服饰品牌出海要解决两个难题 ：一是价值认同 ；二 是突破传统渠道商对当地市场 的控制 。“出海，对企业而言是选择一个文化价值认同 的市场。因此 ，很多中国品牌第一站是东南亚，文化价值层面更易获得认同。” “以同为亚洲品牌 的优衣库为例 。虽然其门店遍布全球，但优衣库实体店进军欧美市场也花费了十余年的时间 ，很大程度上是因为文化认知上的不同。当然，如果品牌有很强烈 的特性 ，有时候也容易吸引一部分忠实用户 。例如日本的无印良品，主打环保天然，进入欧美时就明显比早期的优衣库更有优势。”上述不愿具名 的分析师表示。 相比之下 ，中国也有部分小众服饰受到了海外用户欣赏。“国外甚至有专门面向非中国地区用户的汉服电商平台。”一位汉服品牌负责人向《证券日报》记者表示 ，“海外已陆续出现汉服展，展会上经常有海外客户订制汉服，并表达对汉服 的喜爱 。” “我们曾经给一些海外用户定制过旗袍 ，他们一般会在重要场合使用 。”杭州一家旗袍品牌主理人向《证券日报》记者表示。 程伟雄认为，国内大众化 的服饰品牌出海难 ，是因为中国服饰品牌发展时间尚短，而海外客户对中国品牌 的认知需要时间 。此外 ，品牌认知本质上是文化认知 ，所以品牌出海也要考虑打造自己品牌 的护城河。 跨境电商成“奇兵” 相比安踏 、李宁等中国一线服饰品牌在海外的艰难开拓 ，部分中小服饰企业却借助电商渠道成功出海 。 在美国定居 的杨女士向《证券日报》记者表示，她很少在美国线下看到中国服饰品牌 的实体店 ，反倒 是亚马逊 、速卖通等跨境电商上有很多中国的中小品牌。 值得一提 的 是，如今线上平台消费正在回暖 ，这一趋势在海外尤其明显 。根据荷兰支付平台Adyen联合毕马威发布 的《2022年海外零售消费白皮书》，2022年，受疫情等因素影响，全球通过APP进行网购 的消费者增加了43%。 中国服饰也搭上了跨境电商的“快车”。跨境电商平台速卖通提供 的数据显示，2022年上半年国内电商女装品牌销量前五名中，已有3家入驻速卖通 ，其中包括“618”销量第一 的Urban Revivo和第五名 的伊芙丽 。 依托跨境电商实现出海和发展的国内服装品牌也正积极拥抱资本市场 。2022年 ，跨境鞋服品牌子不语向港交所递交招股书 。招股书显示，子不语主要通过亚马逊 、Wish等第三方电商平台向欧美等海外市场销售服饰 、鞋类等产品 。 为什么跨境电商似乎更容易帮助服装品牌出海？受访业内人士普遍认为 ，实体店在进入欧美地区时 ，除了文化障碍，渠道方面也会受到当地经营多年的渠道商 的阻碍，很难被主流市场接受。而电商平台很熟悉当地情况，能够帮企业省去分析和摸索 的时间 。 速卖通大服饰行业负责人吴双向《证券日报》记者表示，中国许多服饰品牌懂制造，但不懂海外消费者，这是国内服饰品牌出海的最大难点 ；此外，服装是一个快速消费，此前外贸服装发货周期长达30天到60天；而退换货也是一大难点，如果消费者要退换商品，运费可能比商品成本还高 。 “但这些出海难题 ，跨境电商可以解决。跨境电商能帮品牌做的 是通过数据反馈，将商家推给不同国家海外消费者 ，省去企业对数据分析筛选的时间。其次 ，海外多地建仓，缩短了配送时间 ，解决售后退换货的难题 。品牌能够更专注于自己产品 的设计研发 ，以增加效率。”吴双表示。 正因如此，渠道领域甚至出现了估值超1000亿美元 的企业——希音 。不过，据了解，希音平台的服饰仍然主打低廉的价格。 “从仓储配送到服装的大数据测算与上新，希音都使用了中国成熟 的服装供应链。事实上 ，我们有不输发达国家的服装加工技术，工艺上也逐渐能与大牌一较高下。但中国要成为服装品牌强国，仅有这些还不够。”程伟雄表示 。(证券日报) 快3平台地图 |
