PK购彩大发平台|PK购彩大发平台

徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中 ，头发花白 ，眉目慈祥 ，体态雍容 。这位从炮火中走出来 的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造 的作家，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走 、惊险 的阅历 、写作的感悟 、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人 的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了”。因为“慢” 的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢” 的严谨 、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨 ，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队 的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而 是在更高的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉的情 。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离 、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年 ，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀 的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认”。小说还被翻译成英文 、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易 ！

　　徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法 。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留 的概念化、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过 是回归到小说创作所固有的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上 ，回到源头 ，才能找到活命之水 。”徐怀中说 。

　　以独特 的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗 的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作 的独特标识 。他 的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖 ，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中 的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长的警卫员 、旅长的参谋和一匹马 的故事 。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻 的另一重天地”。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字 。但是在特殊历史环境下 ，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年 ，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲 ，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节，一句有意味 的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象” 。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔 的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然 、人 的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手 ，给我一个小小的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来 ，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想 的《牵风记》应该 是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青的。这个要求我远未达到 。”

　　对徐怀中生活与创作 的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中，敦厚、随和 、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域 的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则。

　　回望徐怀中 的创作 ，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民 的检验。“写一部作品，有点像书法 ，那要看你的手感如何了 。你是否真 的触摸到了她 的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧 的 是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里 的守望者》 。小说中，那个勇敢 的少年 ，那些传奇的遭际，那种执着的坚守 ，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典的魅力 。

　　傍晚时分，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中 ，这，不正 是一位守望者吗 ？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

兰州 的魅力和底蕴******

　　一个城市 的标志 ，其特色最鲜明者 ，或自然风景、或人文踪迹、或绝味吃食 。身处兰州，在一套书 、一碗面 的墨香与滋味中，也许能品味出这座城市 的独特魅力与文化底蕴 。

　　一套文溯阁《四库全书》——

　　白塔群山间 书香自袅袅

　　兰州南有五泉山 ，北有白塔山，黄河蜿蜒 ，穿城而过 。九州台属白塔群山 的一座高山，海拔2000米左右 ，其形峭拔。登上九州台 ，南向俯瞰阳光下的黄河，金波涌动 ，滔滔东去 ，令人心胸旷达。一座藏书馆阁背靠九州台主峰，蓝瓦飞檐 ，稳坐于九州台的翠色之间 ，存世三部半的《四库全书》 ，其中一部就保存在此 。

　　清代乾隆年间开四库馆 ，历十余年而成《四库全书》。初缮写4部 ，分贮于圆明园文源阁 、故宫文渊阁 、避暑山庄文津阁、盛京（今沈阳）文溯阁 ，后续抄3部 ，藏于扬州文汇阁 、镇江文宗阁、杭州文澜阁。文源、文汇、文宗三阁之书，均已毁于战火，文澜阁之书则部分散佚，称为半部 。如今 ，文津阁之书藏北京国家图书馆，文渊阁之书藏台北故宫博物院，文溯阁之书藏兰州九州台。

　　文溯阁《四库全书》囊括书籍3474种、6144函、36315册 ，为清代以前学术总汇、典籍渊薮，堪称文化瑰宝 。

　　沈阳文溯阁《四库全书》何以移至兰州？

　　文溯阁《四库全书》曾于1915年始运存故宫保和殿10年，之后回归沈阳。新中国成立之初，其又运至黑龙江省4年余 ，再归沈阳。1966年 ，文化部将其拨交甘肃省图书馆收藏 ，当年10月运至甘肃，栖身于兰州郊区永登县4年8个月 。自1971年6月至2005年7月 ，文溯阁《四库全书》则一直存放于兰州近郊榆中县木林沟 的专修书库中 。因兰州一带气候干燥 ，温度适宜 ，历经数十年，书籍没有发现潮湿 、发霉和长毛现象，也无污染或人为损坏，原有的黄斑也未扩散，且还有所淡化。2000年前后 ，甘肃省决定立项修建文溯阁《四库全书》专藏书库 ，经过论证 ，选址九州台 ，文溯阁《四库全书》藏书馆于2005年7月8日落成并投入使用，书籍全部装入新制作的香樟木书箱。

　　《四库全书》以经史子集为经纬，标四色喻四季 。与另外两部半一样，文溯阁《四库全书》以绢为封面 ，经部书籍为青绿色 、史部书籍为赤红色 、子部书籍为白浅色、集部书籍为黑深色。皇皇典藏中，包含了中华民族对自然、社会以及人类自身 的思考总结 ，蕴涵智慧和力量，充实了中国人 的知识世界 ，体现了深邃的东方情怀 。

　　近日，文溯阁《四库全书》 的数字化工程已宣布竣工 。对于承载着厚重历史文化的古籍文物而言，将其保护好 、传承好、发展好 ，做好整理研究和开发利用工作 ，就是真正赓续中华文脉 、弘扬民族精神 。

　　最是书香能致远，文化始终是一座城市历史、现实与未来的底色。2019年8月21日下午 ，习近平总书记在读者出版集团有限公司考察调研时指出，要提倡多读书，建设书香社会 ，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量 ，中华民族 的精神世界就能更加厚重深邃 。总书记叮嘱在场的文化工作者 ，“为人民提供更多优秀精神文化产品，善莫大焉 ！”

　　一碗兰州牛肉面——

　　古道驼铃响 河畔面飘香

　　兰州之韵，凝结在浩繁卷帙中 ，也飘荡在人间烟火里 。

　　丝绸古道驼铃声，黄河两岸面飘香 。生长于兰州者，有 的早晨、中午两顿都吃兰州牛肉面，兰州人聊天时经常会谈论哪一家牛肉面馆 的面更好吃。“牛大”，这 是兰州人对牛肉面的爱称，透露出日常相伴的情愫。“扎碗牛大 ！”兰州人如此说吃牛肉面 。

　　据统计 ，在全国各地，兰州牛肉面馆超过6万家，单单 是兰州市就有牛肉面馆1200多家 ，每天卖出200万碗牛肉面，可见这一碗面在兰州人生活中 的位置及其影响力 。

　　外地客人到兰州 ，去牛肉面馆吃面 ，站在窗口递小票时，窗口内 的小哥会问“吃什么？”原来 ，兰州牛肉面的面型分为毛细 、细 、三细 、二细 、二柱子 、荞麦棱 、韭叶 、薄宽、大宽……食客需要明确告知，这样，现场拉面条的小哥才能准确满足客人对面型的需求 。

　　一清二白三红四绿五黄 ，兰州牛肉面色彩斑斓 。这 是因为兰州牛肉面 的标配是切碎 的青蒜苗 、白萝卜片、量足足的红色辣椒粉油、香菜叶等，于 是就有了这样的解释：“汤色清亮，萝卜片洁白 ，辣椒油鲜红，香菜蒜苗翠绿 ，面条柔滑透黄 。”

　　兰州人将辣椒粉油称为“辣子” ，用于牛肉面 的辣椒粉 是过了油的，称为“油泼辣子” 。一些外地游人起初会被那么多的辣椒粉吓着，是不是太辣 ？其实，远不像湖南、四川 、贵州等地辣椒的辣度 ，兰州牛肉面的辣是微辣，主要 是提香。当你享用完这碗牛肉面 ，低头再看一下碗中的余汤，只见汤表层是悠悠漂动 的青红两色，这就应了中餐讲究的“色香味”之色 ，许多食客会忍不住“呼噜”“呼噜”喝上几口牛肉面汤 。传统 的牛肉面汤很有营养，据说 是由牛骨头熬制四五个小时而成 ，并且按比例配有草果 、花椒、干姜、桂皮 、茴香等香料。若想多吃点儿牛肉，还可以论斤现称，兰州牛肉口感细腻，品质上好 ，广受食客称赞 。

　　当然，兰州颇具特色的风物远不止于此，在兰州生活的居民或者来过兰州 的游人都能够举出很多 。比如 ，兰州是全国唯一黄河穿越市区的省会城市，两山夹一河 ，东西狭长 ；夜晚 的兰州灯火璀璨，登上南面五泉山之制高点三台阁北望，但见白塔山下 的金城关恢弘绚丽 ，中山铁桥上的人流穿行不息。

　　如今 ，“强省会”理念深入兰州人之心。“强省会”到底该怎么强？经济强固然是题中应有之义 ，人文关气运 ，文化强也不可或缺 。品味兰州 ，品 的 是穿越时空 的深厚历史底蕴 ，更 是如今兰州文化兴 、文化强的生动图景 。

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）