焕发新活力 展现新作为——党 的二十大精神进企事业单位******

　　【新时代新征程新伟业】

　　河北石家庄：“税动力”驱动经济高质量发展

　　光明日报记者 陈晨 耿建扩

　　党的二十大报告指出，高质量发展 是全面建设社会主义现代化国家的首要任务 。今年以来，国家新 的组合式税费支持政策和接续措施分批推出 ，成为减企业之负 、增民生之福 、保发展之稳、助力高质量发展 的重要举措。

　　近日 ，记者来到京畿之地的河北省调研采访 ，走进位于石家庄正定科技工业园 的新大地机电制造有限公司，负责人张淑凡告诉记者 ：“今年前三季度，我们研发费用加计扣除金额达到980万元 ，真金白银 的‘红包’加速了资金流动 ，进一步激发了企业的整体活力。”

　　张淑凡道出了不少企业负责人的心声 。“放水养鱼”“水多鱼多”，各项支持实体经济高质量发展的税惠政策落细落实 ，有效激发了市场活力。就石家庄而言 ，今年1至10月新登记各类市场主体177223户，同比增长8.58% 。

　　159亿元退税款到账，真金白银“活血”实体经济

　　立冬节气刚过，11月10日 ，石家庄提前五天启动供暖 ，让广大市民感受到暖意的同时，石家庄市西郊供热有限公司负责人杜文智也感受到了税收政策 的温暖 。

　　“我们公司负责全市1300万平方米11万用户的供热工作 ，早在供暖期到来前，国家税务总局石家庄市桥西区税务局 的工作人员就把公司可以享受 的优惠政策大礼包送到我们身边，耐心细致地解读政策要点 、指导如何填报 。”杜文智细数着公司今年的“政策红利账单”说：“我们已经享受了留抵退税1290万元 ，这次还能享受向居民个人供热取得的采暖费收入免征增值税1260万元 。”

　　增值税留抵退税 是今年退税减税的“重头戏” 。据统计 ，截至11月10日 ，石家庄已有159.12亿元增值税留抵退税款退到纳税人账户 ，成为市场主体的“及时雨” 、经济发展的“助推器” 。

　　在石家庄 ，留抵退税政策的实施落地 ，进一步支持新一代电子信息 、生物医药 、先进装备制造等五大产业发展 ，为主导产业赋能蓄力。石家庄市高新区昌明生物技术有限公司主要投资建设 的河北省重点项目国际生物医药产业园 ，建设初期资金需求非常大 。“今年我们收到的留抵退税款直接以现金形式退还，切实解决了公司流动资金 的问题，有利于项目建设更加顺利地推进 。”公司总经理王勇说。

　　对河北粟凝香食品有限公司来说，税惠政策让“丽阳晒醋”这一河北老字号的酿醋晒醋技艺得到更好地传承与创新 。公司负责人袁会然告诉记者 ，公司今年享受到了制造业增值税期末留抵退税、延缓缴纳税费等税收优惠22.6万元。有了这些资金 ，公司将扩建万坛大晒场丽阳晒醋文化园，研发原浆晒醋新品种 ，企业持续发展的动力更强劲 。

　　党的二十大报告指出，坚持把发展经济 的着力点放在实体经济上 。国家税务总局石家庄市桥西区税务局党委书记、局长苏利玲介绍：“作为河北省体量最大 的区（县）税务局，我们要为7万纳税人和35万缴费人提供税费缴纳服务 。今年以来 ，我们不断推进‘精细服务’改革，不折不扣落实税费政策，为实体经济发展提供便捷高效 的办税服务 。通过入户走访 、线上服务 、‘一对一’辅导等方式 ，及时掌握企业在享受政策过程中 的难点 、堵点，开展定制服务、精准辅导 ，保证税费红包‘精准直达’。”

　　被企业称作发展“千金方”，加计扣除赋能科技创新

　　走进位于赵县的河北兴柏农业科技股份有限公司 ，年产1500吨多杀菌素的新项目正在建设 。这家农业产业化国家重点龙头企业，以生产农药、兽药原料药及制剂产品为主，其主导产品阿维菌素发酵规模名列全国产能前列。

　　“我们公司今年实现了稳步发展 ，正在筹备上市 。”公司总经理刘进峰告诉记者，兴柏农业的发展离不开国家税收政策 的支持，尤其 是研发费用加计扣除政策，让企业有能力把更多资金投入研发 。

　　创新 是发展 的第一动力 。研发费用加计扣除政策 是国家实施创新驱动发展战略 的重要举措 ，是支持科技创新 的有效政策抓手。这一政策对准的 是企业研发投入，在企业研发支出据实扣除的基础上 ，再按比例多扣除一部分，进而减少企业应纳所得税 ，为企业增加现金流 ，同时降低企业研发成本，促进企业将更多资金投入研发。

　　党的二十大报告强调 ，“必须坚持科技是第一生产力、人才 是第一资源、创新是第一动力”“不断塑造发展新动能新优势”。刘进峰对此深有感触 ：“创新是企业 的立身之本、活力之源，是企业高质量发展 的不竭动力 。我们公司的研发投入一直很高，研发费用加计扣除政策对企业产生了很好 的正向激励作用。”

　　记者了解到 ，2022年三季度企业所得税预缴申报中 ，石家庄市研发费用加计扣除享受户数、金额实现跨越式提升 ，在全省保持双第一 。最近公布 的“2022石家庄科技创新百强企业”榜单显示 ，石家庄百强企业研发总投入为169.7亿元 ，新申请知识产权3948件 ，新授权知识产权2537件。

　　11月初 ，石家庄正中科技有限公司圆满完成巴西饮用水处理项目，该项目采用公司自主研发的铝穹顶盖作为储罐顶盖 ，在耐腐蚀 、轻量化 、外观等方面实现突破，进一步提升了在环保领域 的市场影响力。

　　“一直以来，研发费用加计扣除政策都是我们科技研发的重要支持，去年我们享受到375万元 的研发费加计扣除额 ，今年前三季度已经申请享受了310万元的加计扣除金额 。接下来 ，我们将进一步增加投入 ，加快新能源协同污水处理等项目 的开发 ，在水治理领域创出佳绩 。”石家庄正中科技有限公司负责人丁文战说。

　　“研发费用加计扣除政策对我们来说意义重大 ，我们主要研发生产抗病毒类药物 ，这类药物研发周期长 、资金回流较慢。”位于深泽县的石家庄龙泽制药股份有限公司财务负责人高素娜透露，今年研发费用加计扣除政策让企业实际节省税款支出400多万元，税收红利就像一副“千金方”，为企业增添了实打实 的创新动能。

　　“小微”群体最受益，政策“红包”提振发展信心

　　“党的二十大报告提出，支持中小微企业发展。对于我们这样 的中小微企业 是十足的好消息。”石家庄宇邦机械设备有限公司相关负责人杨俊豪激动地说 ，今年以来 ，公司累计申请缓缴了30万元左右 的税款，缓解了因场地搬迁面临的新厂房租赁 、设备器材搬运等多项花销带来的资金压力 ，对企业来说相当于一笔“无息贷款” 。

　　中小微企业 是我国经济韧性 、就业韧性 的重要支撑 。但中小微企业抗风险能力较弱，尤其 是近几年受疫情影响，不少企业资金压力较大，有的甚至面临工资发放难及社保缴纳难等难题。

　　因国内外订单需求持续增多 ，河北汇康日用品有限公司适时扩大生产规模 、购买设备器具 ，资金周转却出现很大困难 。国家税务总局元氏县税务局了解到情况后 ，辅导企业申报制造业中小微企业缓缴税款18.63万元，并打通“快车道” ，在3个工作日内就帮助企业完成出口退税 。企业负责人郭雨萌兴奋地告诉记者：“今年我们已累计收到出口退税1321万元 ，不仅速度快 ，还不用提交纸质材料 ，足不出户就能办完所有流程。同时 ，税务部门还帮我们对接金融机构 ，让我们获得了100万元贷款 ，进一步缓解了资金压力。”

　　对石家庄众多中小微企业来说，组合式税费支持政策以“真金白银”的方式充实了现金流，起到了提振信心 、激发活力的积极作用 。在石家庄市已获得留抵退税 的纳税人中，小微企业户数占比达93% ， 是最主要 的受益群体。在2022年三季度企业所得税预缴申报享受研发费用加计扣除 的企业中 ，小型微型企业占比超七成，同样 是研发费用加计扣除的主力军。

　　政策效应 的叠加，营商环境的提升 ，激活了石家庄市场主体 的活力和创新能力 。2022年，石家庄 的国家级专精特新“小巨人”企业 、高新技术企业、科技型中小企业分别达到65家、2899家 、15262家 。

　　石家庄是河北省 的缩影 。目前，河北正积极推动产业结构战略性转变 ，强化科技创新引领，全面落实研发费用加计扣除等普惠性政策也对河北省税务系统提出了更高 的要求 。

　　“作为全国税务系统‘精细服务’改革 的试点，河北省税务部门将继续深入学习宣传贯彻党 的二十大精神 ，自觉把信心和力量凝聚到党的二十大确定的各项目标任务上来，紧紧围绕精确执法、精细服务、精准监管 、精诚共治，全面深化税收征管改革 ，着力优化税收营商环境 ，以税收现代化更好服务中国式现代化 ，为助力河北省高质量发展贡献税务力量。”国家税务总局河北省税务局党委书记、局长程俊峰表示。

山东港口青岛港前湾集装箱码头处处都是装卸作业的繁忙生产景象。韩加君摄/光明图片

　　【记者手记】

　　严寒中 的努力坚守

　　光明日报记者 王冰雅 宋喜群

　　12月10日23时31分，甘肃省甘谷县冀城产业园的户外气温已跌破零度 。在杰瑞负极材料项目现场 ，六七位身穿工作服 、头戴安全帽 的工作人员还在变压器前忙着做最后的检查和调试。

　　他们是杰瑞新能源科技有限公司工程部 的员工。今年3月11日，杰瑞年产10万吨锂电池负极材料项目在甘肃省天水市甘谷县开工建设。这是甘肃省和天水市大力支持的重点招商引资项目，项目一期占地1000亩 ，投资25亿元。

　　“锂离子电池 是一种环境友好型高性能可再生能源 ，而负极材料则 是锂电池 的核心材料，主要为石墨类材料。”杰瑞新能源科技有限公司副总经理闫光向记者介绍 ，等项目建成后 ，这里将成为国内锂电池负极材料的大型生产基地之一，还将为当地提供1500个就业岗位 。

　　12月11日1时39分，随着国网天水供电公司调度中心下达送电指令 ，该项目顺利送电，现场发出一片欢呼声。

　　工程部总工程师崔树桢的脸上露出如释重负 的笑容 。近一个月以来 ，为了确保项目成功供电 ，他和同事经常加班到深夜。“现在悬着的心终于放下了。正式供电后 ，车间就可以进入设备调试阶段 ，为接下来的试生产打好基础。”崔树桢说 。

　　自项目开工建设以来 ，公司克服疫情影响 ，140多名员工全力以赴抓工期 、赶进度 ，现场采取两班倒 的方式，保证项目如期推进。生产部经理于文晓介绍 ，目前 ，一期项目 的7个生产车间已全部封顶，进入设备安装阶段，将在春节前夕进入试生产阶段。

　　在项目建设现场 ，厂房 的门窗尚未安装到位 ，临近冬至，当地夜晚 的气温跌至零下十摄氏度。生产部员工牛倩全正忙碌地往返于120个窑炉之间 ，给窑炉烧煤保温 。“他 的责任心很强 ，总 是不畏严寒，不怕辛苦，力争把任务完成好。像牛倩全一样 ，我们 的员工都很敬业，知道项目现场正缺人手 ，没有人轻易请假 。”于文晓说 。

　　每一位员工都立足本岗 、尽职尽责 ，尽管受到疫情冲击，但项目没有一天停工 ，建设进度如期推进。“我们撸起袖子加油干 ， 是为了让投资尽快见到效益 ，也是为了回报当地政府的大力支持。”闫光说，1号石墨化车间预计在本月底率先进入试生产阶段，大家都摩拳擦掌 ，满怀期待 。

哈电集团哈尔滨锅炉厂有限责任公司电焊工陈井坤在联箱分厂作业。新华社发

　　【基层心声】

　　高质量发展提升企业核心竞争力

　　讲述人：成都华日通讯技术股份有限公司经理陈挺睿

　　党 的二十大报告指出 ：“高质量发展是全面建设社会主义现代化国家 的首要任务 。”扛起“高质量发展的大旗” ，企业责无旁贷 ，这需要我们不断地创新 。

　　成立三十年来 ，成都华日通讯技术股份有限公司始终将科技创新作为企业发展 的核心竞争力 。作为我国无线电频谱监测行业 的领军企业之一，华日通讯始终秉持“振兴中国无线电民族产业” 的企业使命，在无线电频谱管理领域不断深耕 ，不断前行 。

　　华日通讯在产品技术创新方面始终走在行业的前列 ，除了涵盖行业全系列 的产品形态外 ，近年来还在无人机管控、铁路频谱监测、5G背景下车联网等物联网应用场景频谱监测和卫星干扰定位等前沿领域开展研究工作，为公司在新技术领域 的发展奠定坚实 的基础 。华日通讯先后被评为国家级“专精特新”企业 、“新时代十年成都制造业发展优秀企业”。

　　这些年来，我们企业所在地成都武侯区一方面完善政策体系，提升专业化服务能力 ，对接企业需求 、突出精准滴灌 ，强化政策系统集成和落实兑现，差异化制定7类20余项产业扶持政策 ，初步构建起产业全面覆盖、企业精准匹配 的专业化政策体系 ，让企业实实在在享受到政策红利；另一方面营造亲商氛围 ，秉持“企业至上 、细致周到” 的服务理念 ，积极推行“点对点”服务 、零距离沟通 ，努力当好企业的“贴心管家”，切实为企业解决在发展过程中遇到的难题 ，让我们充分感受到了政府 的支持和关怀 。

　　党的二十大胜利召开后，成都武侯区立即组织重点企业积极学习党 的二十大精神，我们也以多种形式深入学习宣传贯彻党的二十大精神 。在深入学习中 ，华日通讯更加坚定了维护国家频谱安全、社会频谱秩序稳定 的使命。

　　我们相信，在党和政府 的关心和支持下 ，在企业自身不断努力奋进下，华日通讯 的发展定将迈向一个更高 、更新的台阶。我们一定不负党和国家的重托 ，全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的二十大精神，自信自强 、守正创新，踔厉奋发、勇毅前行 ，为全面建设社会主义现代化国家 、全面推进中华民族伟大复兴贡献力量。

　　（光明日报记者周洪双采访整理）

　　在位于四川省宜宾市三江新区的中车铁投轨道交通产业基地生产车间，工人们正忙着生产安装智轨电车 。庄歌尔摄/光明图片

　　【短评】

　　用政策“红包”激活更多经济细胞

　　“党 的二十大报告提出坚持把发展经济的着力点放在实体经济上，我们对未来充满信心”“报告明确强化企业科技创新主体地位 ，我们要继续加大研发投入”……调研中 ，众多企业负责人 的话里透着他们抓住机遇、踔厉奋发 的决心和信心 。

　　水深则鱼悦，城强则贾兴 。为企业点赞的同时 ，也须明确，要让企业心无旁骛谋发展，还要为其营造良好 的营商环境。这几年，一些企业发展面临困难。对此 ，国家出台诸多纾困解难政策助其爬坡过坎 。

　　好政策还须落实好。以今年新的组合式税费支持政策为例 ，税务部门采取多种方式推动政策红利直达快享 ，截至11月10日，全国新增减税降费及退税缓税缓费超3.7万亿元。3.7万亿元背后， 是千千万万因获得现金流重获元气生机 的企业 。用政策“红包”激活更多经济细胞 ，不断夯实发展根基，中国经济韧性更强 ，活力更足 。

　　《光明日报》（ 2022年12月19日 07版）

患“不死癌症” 的他，给6300位无名逝者找家******

　　屋子关得严严实实。

　　1月2日 ，张大勇穿着一条棉裤 、一件大棉衣，盖着厚被子，躺在电热毯上 ，依旧冷得发抖 。

　　作为强直性脊柱炎患者 ，58岁的张大勇最近一次出门，还 是三年多前由几个彪形大汉抬他下 的楼 。此前 ，李宇春自曝患此疾病 ，后来得到控制。但对张大勇来说 ，错过了救治时期，这个“不死 的癌症”，已导致他脊椎骨钙化 ，全身颈椎 、双髋等30多处关节强直僵硬，身体怕冷 ，不会转头 、坐立 、行走......慢慢变成了一具“会呼吸 的木乃伊” 。

　　他无法出门，生活在“孤岛”中 ，却渴望与外部世界发生联系：他创建了中国最早 的寻人网站；他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知 的 是，2012年夏天创建 的“无名逝者数据库”网站，里面有6300多个无名遗体的信息：山林中发现 的男性骸骨 ；疑似自缢 的六旬老人 ；全身赤裸的女性浮尸 ；死于交通事故 的无名氏……

　　十年来 ，张大勇每天搜集这些信息 、照片 ，与它们相伴，最终让100多具无名遗体叶落归根 。而他自己，在这份孤寂的事业中 ，找到了活着的意义。

　　发现躺在家里也能帮到外面的人

　　“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言，大多类似这样 的：

　　“寻找失踪的弟弟，男 ，身高180左右 ，体重60公斤，1998年出生，2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联 ，望好心人帮忙留意转发 。”

　　“寻找沉船 的先生：我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪 ，30岁 ，身高174，体重160斤左右，左手手腕处有一枚纹身，我也有同款 的纹身 ，如看到可联系我拍图确认，谢谢！”

　　2022年10月21日，吃完早餐后 ，张大勇侧躺在彩色条纹床单上 ，用右手食指点开床边 的电脑，屏幕从蓝色瞬间变成了白色，进入“无名逝者数据库”网站，接着一条条关于死亡 的消息“扑面而来”。

　　刚开始看这些信息 、照片，他也是连续好几个月寝食难安，经常做噩梦……不过 ，他如今已习以为常 。

　　每天早上 ，张大勇躺着吃完早餐，用电脑工作一会儿 ，再起床做午饭。

　　他工作和生活 的房间约十来平方米，进门右边有一书架 ，摆满书籍 ，往里有一张电脑桌 ，上面放着一台电脑 ，紧挨着那张狭长 的铁木床 ，刚好够身高一米八五 的他躺在其中。

　　因为不会自己穿衣，张大勇睡觉从不脱衣，但起床依旧困难重重 。他用手臂延长器 ，即一根1米多长带钩子 的木棍勾起拖鞋 ，然后把僵直的双脚塞进其中 。因血液不流通导致发紫 、发黑 的双脚，干燥脱皮，像鱼鳞片一样脱落。

　　双脚套上拖鞋后 ，他胯部用力旋转 ，身体倾斜 ，之后双腿着地，两只手抓起拐杖 ，用力撑起上半身 ，双脚终于踩在了地面上 。

　　他高兴地说 ：“我起床了！”

　　张大勇记得 ，他生病后，第一次这样起床 ，花了半小时也没有成功 。如今动作娴熟多了，十几分钟就能起来。

　　他曾经能正常行走 。1991年7月 ，27岁的张大勇高烧不退 ，从此瘫痪在床 。

　　1997年2月 的一天 ，距他家几十米远的瀍河桥下发现了一具女尸，烫发，穿一件红毛衣 。那两天，张大勇听到电视里播一则寻人启事，洛宁县一夫妇吵架后 ，妻子离家出走了 。丈夫描述妻子的穿戴、发型等，跟母亲和弟弟转述 的桥底女尸特征一模一样。

　　家里没有电话，张大勇让当时在国企上班 的弟弟张小勇联络那位丈夫 ，告诉对方联系洛阳市公安局 ，说他妻子可能被人杀害了。一个星期后 ，张小勇再打电话过去，确认男人的妻子正 是该红衣女子 。

　　张大勇回忆 ，他第一次发现 ，自己躺在家里也能帮助到外面 的人。

　　枕头下藏了一把剪刀

　　1964年9月 ，张大勇出生在河南省洛阳市郊区 的一个普通家庭，下面有一个妹妹和一个弟弟。父亲 是某建筑公司的一名木工 ，常年在外，母亲在家务农。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大。

　　外婆叫蔡芸芝，是作家魏巍笔下《我 的老师》的主人公 。张大勇至今记得，小时候 ，外婆教他讲对联 、猜谜语；他做错事 ，承认错误，外婆夸他诚实；夏天的夜晚，屋门口被打扫干净，铺上凉席 。他和外婆一起躺在凉席上，遥望满天星星，外婆一边摇着蒲扇，一边娓娓细述天文和天宫里的故事。

　　快乐 的童年，自他十岁起戛然而止 。

　　那一年，张大勇 的右大腿窝疼痛 ，村医诊断其为“隅蔻”(音)发了 。外婆通过村医 的指点，用大青盐在铁锅内炒热 ，装在布袋子里，再垫上毛巾，焐在他右大腿窝疼痛处，疼痛减轻。

　　1975年底，外婆去世后 ，张大勇回到洛阳市的父母身边 。上初二时，他腿窝疼痛加重 ，几乎不能走路，第一次休学住院 ，被诊断为一种风湿免疫性疾病。每天打消炎针、用激素药 ，却不见好转。

　　治疗了两个月 ，张大勇不得不出院 、返校 。其后 ，因病情反复，他几次休学住院 、出院返校，都没有落下学习，还是班里 的班干部 。

　　1983年 ，上高中 的张大勇第四次因病休学，从此没能再返回学校 。医生告诉他，他患的 是强直性脊椎炎，但已错过了最佳治疗时期。

　　张大勇考大学、搞科研的梦想一时间化为了泡影。

　　疼痛厉害时，像锤子捶他的神经，不能侧身、坐立，躺在床上24小时不吃不睡 。等到疼痛减轻 ，他才能喝一点醋，吃几个鸡蛋大小的蔫苹果，又酸又涩 。

　　那些日子里 ，张大勇哭泣过 、诅咒过 、绝望过 ，想过一死了之。

　　有一次 ，母亲王玉平发现儿子的枕头下面藏了一把剪指甲 的剪刀 。很长一段时间，她白天 、黑夜都不敢出去，害怕儿子想不开、做傻事 。王玉平鼓励儿子 ：“人有两根脊椎 ，一根是骨骼脊椎，一根是精神脊椎。骨骼脊柱病了，精神脊椎挺起来 ，人照样可以挺拔伟岸 。”

　　为了让儿子找到活下去 的勇气 ，王玉平鼓励他多学习，去报社看新闻 ，去学校旁听课，让他看到更远的世界，了解更多更丰富 的信息。疼痛减轻时 ，张大勇去报社 的资料室，阅读全国各地报纸，去学校读书馆借书，甚至还做过报社的通讯员。

　　妹妹张千千印象中，母亲对哥哥关怀备至，他的任何情绪波动，老人都看在眼里，随时开导。相比之下，她和弟弟得到关爱就少很多 。

　　1991年夏天 ，张大勇彻底瘫痪后 ，开始了吃喝拉撒都在床上 的生活 。他回忆 ，其后十年 ，他每天讲的话不超过70个字。

　　1996 年6月，父亲因病过世 ，生活的重担压在了母亲一个人身上。

　　很长一段时间 ，王玉平到各单位、学校、居民小区，收购废旧报纸，包括《人民日报》 、《中国青年报》 ，以及一些晚报、文摘 、杂志等，用板车拖回家里给张大勇看 。

　　张大勇说 ，他估计至少阅读了10吨报纸，剪报存了3纸箱 ，从中寻找生活的意义，最终找到了活下去 的勇气和方向 。

　　狭小的屋子挤进了五十多人

　　通过看报刊杂志 ，张大勇发现了很多奇闻逸事 ，以此编写了一本50万字 的《切尼斯(Chinese的音译)中国纪录大全》；他收集了很多寻人启事，大小方块 ，做成了三本“寻人相册”集，希望能去学校搞一次展览，教育孩子们不要离家出走 。

　　张大勇介绍 ，上世纪90年代，不少学生受武侠小说影响，跑出去“闯天下” ，跟家里人失去了联系。他一直关注这个问题 ，希望能寻找解决方法。

　　1998年5月 ，河南 的《大河报》转载了“新华社” 的一则消息 ：“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站 ，以帮走失的孩子寻找其家人。张大勇看到后心想 ，这太方便了，我为什么不做中国第一家寻人网站呢 ？

　　不久，弟弟张小勇从国企下岗。张大勇建议弟弟先学电脑，再找工作 ，顺便一起做“中国第一家寻人网站”。张小勇听从了哥哥的建议 ，花了一年的时间学习计算机：去图书馆看相关的书 ，洛阳大学旁听计算机课等 。

　　2001年1月，张小勇在一家网吧熬了三个通宵 ，按照哥哥的想法 ，建成了首个“中国寻人网站” ，并开通了“寻人热线” 。

　　彼时，家里没有电脑 ，躺在床上 的张大勇没能看到这个新建 的网站 。一直到当年10月，洛阳市残联捐了一台12英寸 的电脑给他 ，摆放在房间 的桌子上 。张大勇侧躺在床上，看见电脑屏幕泛着白光 ，上面是网站的名称 ，下面一排照片，附有几行小字.....他激动万分。

　　寻人网站有“家找人”，包括家人寻找离家出走 的人 、走失 的精神病患者等 ，也有“人找家”，包括帮被收容的人员或已死亡的无名氏寻找家等。很长一段时间 ，网站都是弟弟张小勇在维护。张大勇学会使用电脑，是2009年换了第二台电脑过后 ，他才会打字 、更新网站 。

　　当时 的《东方今报》记者孟亮记得，张大勇那时不能翻身 、下床 ，状态比现在还差 ，但他内心强大，做了不少正常人都做不到的事情 。2004年认识张大勇后 ，孟亮经常去家里看望母子俩 ，后被对方视为亲人 。

　　媒体 的接连报道，让这个在床上躺了十年的男人突然火了。一些人跑到家里来 ，跟张大勇讲述自己 的故事，希望他帮忙寻找亲人。“最多的时候 ，家里一次性涌进了五十多人，挤满狭小 的屋子 。”

　　其后十年，张大勇 的寻人网站免费帮助两百多人找到了家 。

　　但没有人知道，张大勇很快陷入了抑郁。他去看心理医生 ，对方说他梦想太大、太多，把身体压垮了 ，建议他不要给自己太多压力。“想做的事情太多 ，好像突然之间 ，整个世界都不够我想的。”张大勇回忆 ，他后来反思 ，学会量力而行，才慢慢调整了过来 。

　　2007年，张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛 ，其设计的“2008中国年神七奥运纪念标志牌” ，包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素，获最富创意 、设计金奖 。

　　央视报道了他 的事迹后 ，广东一家企业老板联系上他 ，资助他去北京做了两次手术，把双髋、双膝置换成了钛金属人工关节 。

　　他才又重新学习起床 、走路，靠着拐杖等工具，慢慢能做一些简单 的动作 。

　　卧行中国

　　今年1月2日，张大勇感染了新冠 ，发烧39度多。

　　那两天 ，他没有下过床 ，吃了两颗之前备的退烧药，饿了就喝水 ，吃点零食。其间 ，他头痛、睡不好，还呕吐过一次。

　　此前一个多月，他就谢绝了任何人来访。但两天后 ，他状态开始好转，如今已基本恢复正常 。

　　去年天冷之前 ，深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气 。相比此前 ，家里变暖和了 ，而且随时有热水。这家成立于2016年 的基金会 ，以那些“帮了别人一辈子，现在自己面临困境” 的个体行善者为资助对象 。

　　2006年开始 ，张大勇每个月领100多块钱低保 ，涨到现在每个月有600块钱。另外 ，他每月还有120块钱的残疾人补贴。但依旧维持不了家里的开支，网站因欠费几次被关闭。直到2017年初 ，基金会开始资助张大勇 ，每个月一千块钱，并不时去家里看望、慰问 。

　　“张大勇眼神清澈 ，笑容纯真，生病后出门总共不超过十次，却能利用互联网做公益事业。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。

　　李灿学记得 ，有一次 ，基金会的几位女士跟他一起去看望张大勇 ，见对方躺在床上，双腿全 是紫黑色 的 ，难过得哭了起来。

　　张大勇却不以为然 ，告诉他们，现在 是他状态最好的时候 。

　　他 的首个“中国寻人网站”成立几年后，各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来。张大勇发现，“人找家”部分没有人做 ，更需要社会的关注，于 是决定单独做这部分，取名为“无名逝者数据库”，供寻亲家庭 ，以及相关单位免费查询 。

　　当时，妹妹张千千对此并不赞同，但她觉得哥哥不容易 ，不忍心阻拦 。

　　为收集无名逝者 的数据信息 ，张大勇给各地殡仪馆、医院、公安局等相关单位打电话、写信 ，得到 的回复寥寥。他希望收集的信息主要包括无名逝者的大致年龄 ，体貌特征 ，穿着打扮 ，死亡原因、时间 、地点等。

　　进展不顺利，但他并不灰心。2010年9月，张大勇参加“百万青年创业计划”大赛。他收集无名逝者数据库信息的创意，获一等奖 ，3万块钱奖金 。

　　第二年秋天，张大勇在妹妹、妹夫 的陪同 ，以及各志愿者的帮助下 ，躺着去了广东广州、深圳 ，福建......他联系、走访了近100家卫生、公安、民政等单位 。

　　回忆起那次45天 的“卧行中国”行动 ，张大勇说，他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息，但媒体的跟踪报道 ，让这次行动得到了社会 的关注 ，让更多人了解到“无名逝者” 的问题 。

　　不过，这次经历 ，并没有给他的妹妹和妹夫留下很好 的记忆。张千千记得 ，她老公说 ，好不容易出来 ，去的不 是火葬场，就是殡仪馆，还在那种地方留影 ！但哥哥有梦想 ，张千千希望他实现自己的梦想。

　　此前，有网友评论 ，让一个残疾人做这件事 ，显示出相关部门人性关怀 的缺失 ，也体现出相关工作不扎实 。但张大勇并不这样认为，他觉得 ，全国各地 的殡葬管理条例不一样 ，且这是一件冷僻的事，需要有人去做，而自己可能 是最合适 的人 。

　　2011年8月 ，36岁的张小勇突发疾病过世。

　　因为无法出门，张大勇没有见到弟弟最后一面。孟亮觉得，张大勇对弟弟 ，以及整个家庭心存愧疚，但他从不说出口 ，只是继续努力去做有意义的事情 。

　　第二年夏天 ，“无名逝者数据库”网站正式上线。

　　“放弃的话，就没有第二个人做了”

　　国务院颁布 的《殡葬管理条例》明文规定：火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定的医疗机构出具的死亡证明 。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明”，导致全国多地医院太平间 、殡仪馆积尸严重。

　　一边 是家属寻找亲人 、亲人 的遗体 ；一边 是公安机关难以侦破命案，无名逝者无法“找家”。张大勇说，近年来 ，多数公安机关出具无名遗体 的死亡证明前 ，会在本地媒体上发布认领公告，但人口流动性大 ，很多无名逝者可能 是外地人，家属不一定能看得到信息。

　　张大勇创办的“无名逝者数据库” ，希望补充相应 的缺陷，作为全国专业性的无名逝者信息平台 ，让家属更便捷地找到遗体。

　　但十年过去了，知道此网站 的人并不多，而收集信息跟从前一样艰难。大部分时候，张大勇从其他网站上寻找信息 ，整理到自己的网站上，至今已有六千多条无名逝者信息。他偶尔接到自称 是公安民警的电话 ，称想在其网站上发布无名逝者信息 ，但当对方知道是他个人办的网站后，就都不了了之了。

　　前几年，因经济压力，张大勇多次想过放弃网站，但他内心不愿意放弃，“如果我放弃了 ，全国就没有第二个人做了。”

　　有人建议他在网站上加入殡葬广告 ，张大勇拒绝了，他不愿意赚死人的钱 。

　　即便如此，张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众，甚至让读者后脊背发凉 的公益项目，让至少一百多名“无名逝者”叶落归根 。张大勇觉得，接到家属 的感谢电话 ，是他最开心的时候。

　　志愿者毛全红说 ，很多人活到这个年纪，会变得世俗、麻木，张大勇始终保持一颗敏感 的心 ，去做一些有意义的事情。她经常会忽略对方 是一个残疾人 。

　　一直以来 ，张大勇和母亲王玉平相依为命 。约20年前 ，王玉平接连患上乳腺癌 、子宫内膜癌。六七年前，她乳腺癌复发 ，风湿导致她左胳膊肿胀 ，颈椎和头疼痛难忍 ，但她从不在儿子面前诉苦、抱怨 ，只是鼓励他。

　　王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮，说家长里短 。她担心自己走后 ，张大勇一个人生活太艰难 ，有时甚至嚎啕大哭。

　　“她这一辈子太苦了 ，丈夫过世得早 ，两个儿子都没有结婚生子 ，一个早早过世 ，一个因病残疾 。”孟亮说 。

　　近几年 ，张大勇经过康复训练，可以自己起床 ，拄着拐杖在家里做饭、炒菜 ，帮母亲熬药等。但他依旧无法坐立、弯腰 ，下楼梯 。

　　2022年8月8日，王玉平在家里摔倒了 ，被送进了医院治疗。十天后 ，她出院，住进了一家老年公寓。张千千说，因为母亲在家里不方便，老年公寓有人护理，而且她每天都会过去陪她聊天。

　　10月4日，王玉平突然病情加重，送医院抢救无效去世 。

　　母亲最后 的日子，张大勇没有见到她，也没能见她最后一面 ，更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日，张大勇回忆起母亲，这个鼓励他寻找梦想的女人 ，陪伴他大半生 ，如今也离开了他。

　　张大勇一个人孤寂地躺在床上 ，默默地点开了“无名逝者数据库” 。

　　“这 是我 的梦想。”他说 。

　　(文中张千千为化名)

　　(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)