竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品******

　　【从新年首期选刊看文学新气象】

竭力奉献具有文化“原浆”意味 的作品

——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向

作者：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）

　　如果作家一味沉迷“个体经验”的发掘和张扬，那么呈现时代性 的人文精神和超越现实的激情势必有所减弱 ，具有独特审美体验的叙事可能性也会渐显式微 ，文本叙述 的故事 、人物塑造 、情感呈现的审美表现也将变得乏善可陈。也就是说 ，作家作为写作主体，倘若缺少属于自己对现实 的“看法”和“识见” ，将会导致作品 的乏味 。因为叙事一旦丧失对现实存在 、经验 的审美辨识度 ，就会成为对生活的简单描摹 ，其文字的生命力也就可想而知。令人惊喜和振奋的文学叙事 ，需要文学经验的鲜活度和叙事结构的个性品质。进一步讲，当代小说 的叙事方向，以及它所承载的美学 的、精神 的使命，显然已不 是简单地书写作家与大众相近 的生活场景 ，而 是超出一般经验 的审美独创 ，去不断发现时代的人性 、心理 、精神和灵魂的真实状况。

　　现在 ，从《小说选刊》2023年第1期新刊，可以感受到新时代文学叙事 的新气象 、新风貌、新状态。作家正通过自己 的新文本，沉浸于“简洁而浩瀚”的生活 ，勘察时代 、社会生活 、人性内部的细节真相，呈现着时代生活的波澜万状 。在这样 的审美诉求和前提下 ，充分审视当下小说创作的实绩 、整体面貌和个性形态，并将其置入政治、经济、社会生活和文化发展 的“新时代文学”范畴进行考量 ，在审美自觉的维度上梳理当下小说所取得 的成就和写作新趋向，认真总结其价值、意义 ， 是检验时代文学内在品质和发展 的关键，更是对当代文学的期盼与召唤 。

　　回到生活的原点

　　通读2023年第1期《小说选刊》可以看到 ，当代小说写作在主题、叙事气度、叙事方法、艺术表现力诸多层面，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本的巨大影响和压力，作家们注重贴着生活写，追求文本 的原创性，竭力奉献出具有文化“原浆”意味的作品 ，以此彰显精神价值和审美意义 。特别是，作家凸显细部修辞 的力量，力避浮泛 的 、矫情的叙事 ，选择自己发现、表现生活 的角度。作家注重提升对现实生活 的审美辨识度 ，让叙述穿透人的表层状态和行为，浸润到作为存在主体的人性、灵魂的肌理。因此 ，回到生活 的原点就成为沉潜生活的重要路径。

　　沈念 的短篇小说《金钉子》，以两位大学毕业后回乡创业 的年轻公务员 的视角 ，聚焦当代乡镇发展中 的现实矛盾和境遇 ，表达出对乡土世界所面临问题的深层隐忧。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中，所承载 的难以想象 的压力和深陷的复杂处境。作品以写实的手法 ，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东的“失踪”，发现、感受到乡镇发展的艰难 ，并认识到自身所应肩负的使命。

　　张鲁镭 的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们 的日常生活。为了让孩子们能够考上重点高中，四个妈妈“八仙过海 ，各显神通” ，使出浑身解数 。作品沉浸在日常生活的细节中，并不着意于情节的铺排、气氛 的烘托 ，没有宏大的视界，也没有深邃的哲思，只 是呈现出生活原有 的样子 。这正是张鲁镭写作一以贯之的“小日子”特色 。

　　俞胜 的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义 的力量 。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事，通过男女双方家长暗自较劲 、一争高下 的过程，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人的人生轨迹和心理历程 。从“父一代”到“子一代” 的生活样态，让我们感受到东北老工业基地曾经的辉煌与落寞 。从题材上来看，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中的地标。没有悬疑叙事，没有传奇化 的情节，而是以原生态 的样貌 ，呈现出日常生活 的真实底色，通过对细碎的日子 的描摹，展现普通老百姓的情趣和情思，让艺术附着在生活的地平线上 。

　　穿透现实的表层

　　透过《小说选刊》新年第1期刊载 的作品 ，可以大致发现，当代作家善于将人性的探测仪深入人的灵魂 ，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成 的紧张关系中焦灼、怅然 的内心困境 ，以及如何最终与环境 、他人和自己达成某种平衡 ，进而建构生态和谐的社会景观 。不过 ，人性如此深邃，小说家必须有自己倚仗的逻辑。作家可能不会按照生活的逻辑去“结构”生活 ，但是，他会有意打破我们通常 的 、惯性所引导的“常识”去认知和辨识 。如何消解与社会、他人甚至自我内心形成 的紧张关系 ？作家竭力给自己的主人公安排一条灵魂摆渡 的通道，走出存在与灵魂的困境。

　　王凯《途中》里 的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇，他们之间 的抵触、尴尬 、躲避甚至是恨意逐渐化解，敞开心扉，与自我纠结握手言和，踏上新 的人生旅途 。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠的事业起落、情感沉浮设置为情节辅线 ，与“知名不具”对自己持久的隐秘关注 的心理变化交织并行 ，最终在“知名不具” 的死讯中 ，实现突破与跨越 ，将对“窗外风景”的眺望定格为生命中 的永恒 。作家选择呈现人在现实变迁背景下的遭遇 、命运及人性 的善恶 ，呈现出照亮现实的积极的价值取向，实现讲好中国故事 的叙事诉求 。卢一萍的《无名之地》描写的 是遥远的边地背景下人性的状态，触及现实生活中人 的行为方式 、精神诉求与生存伦理、道德意识 、法律冲突 的边界 。小说以此表达出即使在荒凉 、芜杂的“无名之地” ，依然存在强大的世道人心的伦理和法理 ，守卫灵魂的边地“兵站”何时何处都不会缺失。

　　徐皓峰的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部 的矛盾 、纷争及世事变迁背景下习武之人的道路分化。在这里，作者试图使用电影技术、武侠叙事 的“密钥”，将武馆 的兴衰恩怨拓展到社会的“江湖” 。他将故事讲述得曲折离奇 、悬疑重重、扣人心弦，充满传奇色彩 。在“好看”的“剧本化”小说叙事中 ，诠释中华武德的精深奥义，弘扬其中蕴藏 的传统文化精神和人文意义，展露出特殊生存环境里，大智勇者的胸怀、气度 、从容的人生选择 ，叙事在历史打开中潜隐地回到现实，完成了对存在真意 的洞见与抵达。

　　这些作品注重现实性、时代性 ，试图让读者谛听来自时代生活深处 的真实声音 ，注重穿透现实 的表层，洞悉到细节之下的本质 ，让小说这种具象 的艺术 ，能够诗性表达生活 的整体性和有机性 。

　　凸显震撼心灵的力量

　　现在的小说，越来越致力于捕捉和发掘市井人生的沉郁、朴拙之气 。作家在揭示生活表象背后人性的幽暗 、人生 的尴尬处境时 ，更加注意凸显叙事所具有的直击、震撼心灵 的力量。

　　《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉的短篇小说《玉兰花瓣》。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在 的生存困境问题。其中 ，世道人心、伦理、温情 的真相之外 ，陡然滋生出许多人生苍凉，读来令人不胜唏嘘。失去老伴、晚年罹患绝症、得不到抱养女儿照料 的莲香 ，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴。通人性的毛豆，总是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴。莲香离世后 ，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间 。莲香与毛豆之间人、犬相伴的故事，照见了世道人心 的悖谬和伦理的塌陷。文本牵扯出老年处境 的尴尬和精神“病理” ，也深刻触及一个人内心最柔软、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想。

　　黄昱宁的《离心力》 ，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋 的生活琐事，通过对生活可能性 的“虚构”，凸显年轻一代价值观和伦理感 的迥异，从另一种维度揭示生活表象背后人性 、存在 的尴尬，以及维系人 的尊严的无奈感 。在这里 ，我们可以感受到叙事对现实构成 的强大 的反思性和批判性力量 。娜仁高娃 的《瀑布》 ，选择两口子对远离尘嚣 的山地 的踏访 ，与年轻牧民巴格巴 的邂逅，他们彼此唤醒的不仅是有关大自然、历史 的玄想 ，还有各自关于情感 、命运 、尊严 的生命记忆。津子围、颜洪斌的微小说《满绿》《城里有套房子》 ，以微小的体量，表现“简洁而浩瀚” 的精神意蕴 ，凸现出作家对现实体验的抽象、概括的整饬力量。

　　文学作品 是作家笔下文字与内在精神、审美文化 的结晶体 。作家叙事的天空 ，需要简洁、澄澈和深邃 ，需要具备人民性、时代性 、人文关怀 的精神格局和志向。这 是我们对小说 的期待，也 是新 的历史条件下小说努力 的方向。

　　（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果。）

　　《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）

我 是新时代 的兵|为导弹“筑巢” 的工程兵******

　　解说：沙子呷 ：我 是沙子呷，“筑巢”是我们新时代导弹工程兵 的神圣使命 ，在我20年 的军旅人生中“掘进”就 是关键词 。“我们虽然不上发射场 ，不能亲手送导弹飞天，但每一次掘进，都是为火箭军夯实战斗力基石，同样 是在托举大国长剑腾飞 。”

　　构筑‘藏得住、打不着、抗得了、摧不毁’ 的导弹阵地，按时交出优质工程 ，是我们导弹工程兵担负国防工程建设 的重要任务 。我们长年奋战在大山深处 ，跋山涉水，穿岩凿壁 ，在地下建设导弹家园。因此 ，我们也被誉为“为导弹筑巢 的人”。

　　入伍20余年来，我和我的部队，遇到过无数艰难险阻，但每一次都被我们化险为夷 。

　　有一次 ，作业面已经完成爆破，我们回到施工现场。忽然我听到山体传出滴水声，感觉情况不妙 ，连忙大喊，快撤。这时 ，只见作业面拱顶上方出现一道裂缝，细沙碎石开始往下掉落 。刚下连 的新兵刘晓波第一次遇到这种情形 ，被吓蒙了。我赶紧快步上前，一把抱上他就往外跑 。结果 ，我刚带着官兵撤到安全地带 ，就听到一声巨响，作业面被塌方埋得严严实实。

　　还有一次 ，一处阵地施工遇到罕见 的不良地质，塌方断面形成大窟窿 ，像 是张开了的“老虎口”挡在前面。我立刻带领党员突击队，爬上高空作业架，一边研究处理方案 ，一边和官兵一起抢险 ，我们硬 是凭借着钢铁般的意志，连续鏖战3个昼夜 ，成功降服塌方。

　　当然 ，“铁” ，只是我们导弹工程兵 的基本素质 ，除此之外 ，我们还 是新时代的匠人 ，更据有创新精神。如今 ，新装备 、新技术 、新工艺 、新材料等蕴含 的科技神力，在岩层深处裂变出巨大效能，为建设优质高效的国防工程提供了强大的技术支撑。导弹工程兵已实现了施工主体由传统工兵向科技工兵、作业模式由人力密集型向科技技能型 、指挥手段由单向指令向信息集成的根本转变 。

　　同时 ，大批优秀的科研人才正在不断加入我们 的队伍 ，“95后”战士已经慢慢成为施工中的主体力量 。我们作为新时代 的导弹工程兵，扎根深山 ，沐浴党恩，一路成长。在强军兴军的伟大征程中 ，我们有坚如磐石的信念，一定会把一项项国防精品工程留在祖国版图上 。

　　科学顾问 ：费伯禹

　　制片顾问：范文军

　　编 导 ：金 赫

　　动 画：卞文斌

　　鸣 谢：北京市人民政府征兵办公室

　　出 品 ：中国科协科普部 光明网