乡村少年成为著名作家的背后 :写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新 的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间 ,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候 ,他生活在苏北农村 ,放牛 是日常生活 的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言 ,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作 是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎 是他雷打不动的工作 。乡村的夏天很宁静 ,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就 是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言 ,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈 的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想 。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科,哪怕读了再多 的书 ,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研” 是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑 ,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ,他的写作渐入佳境 。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后 ,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多 的文学主题,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时 ,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边 的小市场、书店是他最熟悉的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友 ,卖盗版碟 的小贩、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙 ,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说 ,反而 是透过这些朋友 的生活,他看到了一种精神上 的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意 的朋友建立良好 的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受的色彩” 。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感 。2022年 ,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结 ,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想 的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛 是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩 的 。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写 的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》 ,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代的融合。
他希望 ,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就是以自然本色的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
算力发展面临诸多挑战 宁畅发布冷静计算战略****** 1月12日 ,“极致冷静 集智计算”2023宁畅新品暨品牌战略发布会在北京召开。宁畅带来了搭载第四代英特尔至强可扩展处理器 的G50服务器全系新品 ,并发布“冷静计算”战略 ,全新战略与G50服务器新品的同步亮相。会上,中国信通院云计算与大数据研究所所长何宝宏 、宁畅总裁秦晓宁 、英特尔市场营销集团副总裁、中国区数据中心销售总经理兼中国区运营商销售总经理庄秉翰、宁畅副总裁兼首席技术官赵雷 、百度公司飞桨产品团队负责人赵乔及国家气象信息中心先进计算室副主任沈瑜等发表演讲。 中国信息通信研究院发布的《中国算力发展指数白皮书(2022年)》指出,中国近6年计算设备算力总规模达到202 EFlops,其中智能算力增长迅速,增速为85%。中国信通院云计算与大数据研究所所长何宝宏表示:“以算力为核心 的产业数字化 ,正在各个行业迅猛加速。与此同时,地域与行业 的结构性配置与标准完善、节能低碳发展、算力与成本平衡、算力使用难度等问题仍然存在,解决这些问题 的答案不能仅依靠算力堆叠,而是更需要基于对行业与技术的洞察与理解,找到平衡发展之道。” 宁畅作为国内领先 的集研发、生产 、部署 、运维一体 的服务器厂商,希望为行业发展找到一条明确的路径 ,在算力性能 、效率 、成本、应用等难题中为客户提供最佳解决方案 。宁畅总裁秦晓宁表示 ,“越是火热躁动的行业环境,越需要纵观全局洞悉趋势 的静心思考 ,宁畅将秉承全新‘冷静计算’战略,为行业前进寻找最优解。” 如何实现“冷静计算” ?宁畅提出三大关键词 :理性、务实 、包容。在计算概念火热更迭时 ,宁畅选择理性洞察用户需求 ,实现当下需求与未来挑战 的双向统筹 ;在用户面临诸多挑战时,宁畅坚持务实,提供“量身定制” 的算力最优解;在坚持自身研发同时,宁畅积极构建包容生态,与上下游产业链共同创新。 英特尔市场营销集团副总裁 、中国区数据中心销售总经理兼中国区运营商销售总经理庄秉翰介绍,“第四代英特尔至强可扩展处理器采用最新英特尔制程工艺与技术,具有全新 的芯片架构,是一个高度创新的平台。宁畅作为英特尔重要 的合作伙伴之一 ,相信能够凭借其深厚 的技术积累与市场经验 ,充分发挥英特尔处理器 的强劲性能 ,为各行业带来冷静计算价值 。” 在“冷静计算”战略下 ,宁畅此次发布了12款全新G50系列服务器产品 ,并全部升级搭载第四代英特尔至强可扩展处理器 ,性能实现显著性地突破跃升。新品涵盖通用服务器 、人工智能服务器、多节点服务器、边缘服务器等全线产品以及液冷产品方案,实现全产品形态升级。 宁畅G50服务器系列产品还突破性实现风冷 、冷板液冷、浸没液冷三大散热方式全覆盖。其中,宁畅B7000更 是作为业内首款基于第四代英特尔® 至强® 可扩展处理器的浸没式液冷服务器 ,在保障高性能的前提下降低了散热功耗,整体PUE≤1.05 ,大大降低数据中心 的维护成本 ,可广泛应用于云计算 、高性能计算等场景。(柯岩) 中国网客户端 国家重点新闻网站 ,9语种权威发布 |