点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁 。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时 的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也 是个“已故少女” 。
这位“已故少女”、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影 ，听喜欢的老歌 。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我 的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华” 。
1919年，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书、玩具或别 的什么，就在后面拉拉他的衣服 。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了 。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世的《家》 。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太。也 是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学 ，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦 、林蒲等人组织 的高原文学社 ，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍 ，外罩红色毛衣 ，美极了” 的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚 ，我听你 的”，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了 。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里 ，点亮一盏灯，但没多久 ，又把它吹熄 ，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学 。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填 的职业是“自由翻译工作者” 。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版 ，极受欢迎 ，但不久受到了批判 。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系 ，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪 ，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金 的信，后不得不交出 。1972年，杨宪益出狱后 ，杨苡也被“解放”。这些信随之发还 ，一封未少 。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋 ，痛快走人 ，以打过七五折的每月90余元工资退休 。也因此，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授 ，我 是教员 。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得 ，80年代初和中叶 ，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版 。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧 ，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫 ，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍 是该社 的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来 的通信 ，长短不一，共存60封 。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧。
白天 ，她大部分时间都宅在家里 ，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视 的物件 。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世 ，她会将对方 的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合 ，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上 ，觉得他无所不晓 。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗 。放疗后，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此 ，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感 ，今年过不去了，更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备 ，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人 ，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文 ：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问 ，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年 ，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总 是放在最突出 的位置 。
2022年9月12日是杨苡103岁生日 。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集 、诗集 、散文集 ，整理手稿信件 。9月26日 ，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久 的一件要事。
她从不避讳死亡 的话题 ，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
二十大代表风采丨“燃灯校长”张桂梅 ：为国育才 为孩子们点亮梦想****** 中新网丽江10月8日电 题：“燃灯校长”张桂梅：为国育才 为孩子们点亮梦想 中新网记者 韩帅南 十月，地处滇西高原的丽江夜晚已吹起瑟瑟秋风 。晚上9点，丽江华坪女子高级中学校长张桂梅走进每一个班级巡课。经过走廊时，她细心检查每所卫生间，将亮着 的灯关闭。“我时常叮嘱孩子们要节约，但这些灯不需要她们来关 ，让她们安心读书 。”节俭、时刻牵挂着山区 的孩子们，这已 是她多年 的习惯。
1996年 ，张桂梅主动申请来到偏远的华坪县任教 。在教学和家访的过程中，她看到了山区孩子对知识 的渴望 ，同时也发现不少山区女孩因为贫困而辍学。这时起 ，张桂梅就有了一个梦想——创办一所免费女子高中 ，用教育阻断贫困代际传递 。 随后的几年中，她为了筹建学校省吃俭用 ，四处奔波 。“但我发现只凭自己 的力量是建不起这所学校 的 。”张桂梅告诉记者 。 转机出现在2007年 ，在党的十七大上，张桂梅作为党代表勇敢说出了自己的梦想。次年，在各级党委 、政府和社会各界支持下 ，全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高级中学(简称“华坪女高”)正式成立 。  图为张桂梅正在巡课。 韩帅南 摄华坪女高建校初期 ，条件设施简陋 ，教师经验不足，学生基础较差。面对沉重 的教学任务，多位教师选择了离职。 “我发现剩下的8位教师中有6位 是党员 ，于 是我为了鼓舞他们，就带着他们重温入党誓词，唱红色歌曲。”张桂梅坚信，只要有党组织和党员在，就没有克服不了 的困难。这样 的气氛也逐渐带动了学生 ，学生也会跟着一起唱红歌，学习更充满动力 。 张桂梅经过思考，提出了“党建统领教学 ，革命传统立校，红色文化育人” 的教育理念 。此后，她带领师生唱红色歌曲 、忆红色历史、塑红色课堂……在华坪女高，学生的作息被控制在分秒 ，学习 的时间被利用到极致 。 “女高招收 的学生大多基础比较差，我们得靠着这股拼劲儿 ，才能实现走出大山的梦想。”张桂梅称 。 每天早上5点，张桂梅会用一个小喇叭“吼”学生们起床；深夜 ，在陪伴学生们自习结束后 ，她才入睡。十余年来，她被肿瘤 、肺纤维化 、小脑萎缩等多种疾病缠身 ，但依然坚持用自己 的方式把2000余名大山里的女孩送进全国各地的大学 。 “华坪女高 的教育方式曾受到外界质疑 ，但事实会说话 。”张桂梅说 ，该校 的大部分学生在进入大学后成绩依然优秀，有不少学生在毕业后选择了人民警察、医护、教师等岗位 ，以自己的方式为建设祖国出一份力。 张桂梅举例，华坪女高 的一位毕业生在从军多年后返校看望学妹。分别时，在校学生说，“学姐你放心走，将来我们也会参军，报效祖国 ，守护一方平安。”讲到这里，张桂梅红了眼眶，“我在帮助这些学生的同时，她们也在不断给予我力量。” 张桂梅说 ，华坪女高培养出来 的学生勤奋刻苦，有理想 ，有信念，知道自己 是为了什么而读书。 多年来 ，张桂梅坚持无私奉献，像一束希望之光 ，照亮山区孩子们 的追梦人生。她被尊称为“燃灯校长”，也收获了“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号 、“七一勋章”、全国道德模范荣誉称号等荣誉 。但张桂梅认为 ，这些荣誉不属于她一个人，属于共同付出 的所有党员和群众。 “我 的身份不会改变，会一直坚守初心，继续守护这些山里的孩子 ，让她们飞出大山，再将希望之光带给更多人。”张桂梅说 。 2022年 ，张桂梅再次当选党的二十大代表。“可以近距离聆听党中央的声音 ，让我感到无上光荣；同时，我要把二十大 的声音带回给山里的党员 ，一起完成好党的任务，这又是一份沉甸甸 的责任 。” “只要我还有一口气在 ，我就会为党育人，为国育才，让学生们成为合格的社会主义接班人。”张桂梅坚定地说 。(完)
|
)