作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假 ,放牛几乎 是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草 的功夫顺便割草 。牛吃饱 ,草割好 ,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言 ,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽 ,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园 ,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ,“读研” 是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑 ,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后 ,稿费也是补贴生活 的一个重要来源 。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多 的文学主题 ,小火车、飞机 、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边的小市场 、书店是他最熟悉 的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分 。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说 ,反而 是透过这些朋友 的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意 的朋友建立良好的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感 。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还是会想起童年 、苏北乡村 ,以及追求文学梦想 的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛 是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中 ,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人 ,经常从外面带回一些故事、好吃 的好玩 的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写 的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》 ,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题 ,尝试传统与现代的融合 。
他希望 ,未来自己 的作品能更贴近生活 、更自然流畅 ,“就是以自然本色 的语言 ,去呈现给读者鲜活 、可感且真实的生活” 。(完)
首套房贷利率跌破4% 买房时机来了 ?****** 中新网2月2日电(中新财经记者 左宇坤)还在观望中的买房人 ,在这个春节过后迎来了颇有吸引力 的“利率大礼” 。 自今年1月央行 、银保监会宣布建立首套住房贷款利率政策动态调整机制后,已有多地调整首套房贷款利率 ,从最开始的三四线城市 ,向郑州 、厦门等更高能级城市蔓延。 资料图 :参展商售楼人员向顾客介绍楼盘。房贷利率迈入“3时代”,有买房人“坐不住了” “即日起 ,南宁市阶段性调整首套住房商业性个人住房贷款利率下限 ,调整后利率下限为LPR(贷款市场报价利率)减60个基点 。按照现行LPR ,我市首套住房商贷利率下限将下调为3.7% 。”2月1日 ,广西南宁市住房和城乡建设局网站“官宣”了房贷利率下调的好消息 。 “过年前就听说了些消息,年后就有银行开始陆续运作了 。”南宁一楼盘销售人员孙先生对中新财经记者表示 ,有些银行二套房 的贷款利率也降到了4.9%左右。 贝壳研究院监测数据显示 ,3.7%的首套房贷利率目前为全国商贷利率最低 ,同处这一水平 的还有珠海、株洲和常德。 孙先生对此颇为感慨:“两三年之前 ,南宁的首套房贷利率最高能达到6.1% ,在全国也算高 的。这两天还有很多在‘高位上车’ 的客户跟我说,大腿都拍麻了 ,现在二套房利率都比当年首套房的低了。” “昨天还有客户给我打电话,他是1月初刚刚以4.1%的利率贷了款,不过现在还没有放款 ,来问我能不能按3.7%走 ,我还 是建议他马上联系银行经理 。”孙先生说 。 更为着急的显然 是正有打算买房的人们。孙先生表示 ,最近几天很多意向购房者明显更着急想要尽快定下来。除了想赶上这波利好 ,也有人担心开发商会因为行情走热而调价。 同样在这两天迎来利率调整 的还有福建厦门 。“我们 是从1月31日开始调整的 ,首套房贷款利率从原来 的LPR-20基点调整到LPR-50基点 ,也就 是3.8% 。”厦门一房产中介夏女士对记者介绍 ,假设申请了30年的100万元贷款 ,等额本息的还款方式 ,每月能省下170余元。 夏女士同时强调 ,这次主要是针对首套房 的定向利好,因为目前二套贷款利率还是LPR+80基点,即5.1%的利率 ,两者差别还是比较大的。 资料图 :众多楼盘。 张一辰 摄已近20城调整利率下限,更多城市或将跟进 经历了2022年三次共35个基点 的下调后 ,5年期LPR由2021年年底 的4.65%降至4.3% 。 央行 、银保监会建立首套住房贷款利率政策动态调整机制后 ,新一年房贷利率调整的高峰期已然到来。 中指研究院1月31日发布 的数据显示,据不完全统计 ,2023年新调整利率下限的城市接近20个,包括郑州 、天津、福州、沈阳、厦门等二线城市 ,肇庆、湛江 、云浮 、惠州、韶关、江门阶段性取消首套房贷利率下限。 依据动态调整机制政策规定 ,新建商品住宅销售价格环比和同比连续3个月均下降的城市 ,可阶段性维持 、下调或取消当地首套住房贷款利率政策下限 。 “从城市分布来看,春节前 ,下调房贷利率 的多以三四线城市为主 ;春节后,近几日下调房贷利率的城市以二线城市为主 ,其中不乏省会城市和重点二线城市 。”诸葛找房数据研究中心指出。 对于未来更多 的调整,上海易居房地产研究院统计认为,二线城市中 的太原、沈阳 、石家庄、哈尔滨 、昆明、乌鲁木齐、南宁 、武汉 、海口和贵阳等地 ,三四线城市中的柳州、三亚、日照 、承德 、温州 、中山、张家口和赣州等地 ,都有对房贷利率进行下调的需求 。 “房贷利率的下降属于供需两端一揽子调控政策的一种 ,还 是要与其他政策结合起来发挥作用 。预计后续还有其他城市跟进,而且首套房贷利率还会下降 。”广东省城规院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉表示 。(完)
|