人生短促，何以长存——《古诗十九首》 的生命意象及深层意蕴******
作者 ：（周挥辉 ，系华中师范大学文学院教授 ；毛军刚 ，系青年教师）
《古诗十九首》最早著录于南朝昭明太子萧统所编 的《文选》，在跨越千年历史长河、经受风霜岁月洗礼后 ，沉淀为横纵古今 、经久不衰的传世之作 。正如钟嵘在《诗品》中发出感慨 ，“文温以丽 ，意悲而远 ，惊心动魄，可谓几乎一字千金” ；刘勰也在《文心雕龙》中击节称赞 ，“直而不野 ，婉转附物 ，怊怅切情 ，实五言之冠冕也”；胡应麟更 是在《诗薮》中为之倾倒，“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地”。
其具体年代早已不可考，大体有东汉末年说、两汉说、建安说三种，当代比较一致 的看法是东汉末年 的桓 、灵之际。当是时 ，秦汉第一帝国处于大厦将倾的边缘 ，四百年大乱世犹如挣脱牢笼 的片羽 ，一种生命短促、世事无常的伤悲正在吹向人间 。上承诗经楚辞，下启建安魏晋，浅浅寄言 ，深深道款，不作艰深之语，不写冷僻之词……一曲哀伤 的咏叹调弥漫在十九首的字里行间 ，将离愁别恨 、彷徨失意、情调低沉凝练在千余言中 。
往事越千年，依稀可见汉末文人在字里行间流露出浓烈的生命意识 。在普罗大众 的印象中 ，轻生死 、重荣辱似乎才是大汉四百年 的浩荡世风 。从田横五百士的义烈有节 、以死相从 ，到飞将军李广 的不堪折辱、引刀自尽，再到强项令董宣的义不受辱 、以头击楹 ，滥觞于春秋、麇集于强汉的轻生尚义故事至今仍能撄动人心。临近两汉的尾声，十九首中飘荡的生命悲歌犹在思考，人生的意义 是什么 ？生与死之间 是什么关系 ？如何对待生存与死亡？
《古诗十九首》 的生命意象
“意象”一词 ，当是“情意”和“物象”的结合，也 是“主观”与“客观”的统一。《文心雕龙》将“意象”视为“此盖驭文之首术，谋篇之大端”，“意”为借助客观物象表达的主观情意 ，“象” 是与主体发生情感关系的客观物象 。具体而言 ，意象就 是寓“意”之“象”，是用来寄托主观情思 的客观物象 ，是客观形象与主观心灵融合成 的带有某种意蕴与情调的东西 ， 是客观物象经过创作主体独特 的情感活动而创造出来的一种艺术形象 。
回溯到上古先民生活时期，时人将四周随处可见 的物体当作情感载体，来抒发自己的喜、怒、哀 、乐 、爱 、恶 、欲等情绪 ，并最终汇聚成我国的第一部诗歌总集《诗经》 。《诗经》中出现过的意象达到数百种之多，按照内容可以主要划分为鸟兽虫鱼等动物意象、草木蔬果等植物意象、山水云雨等自然意象、嗟叹鸣啭等声音意象，按照属性可以划分为装饰性意象、描述性意象、排比性意象 、比喻性意象、扩张性意象。
具体到《古诗十九首》，其中涉及生命意象的篇目包括《青青陵上柏》《今日良宴会》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《回车驾言迈》《东城高且长》《驱车上东门》《去者日以疏》《生年不满百》，囊括的诗句包括青青陵上柏、磊磊涧中石 、奄忽若飚尘、促织鸣东壁 、白露沾野草、秋蝉鸣树间 、伤彼蕙兰花、将随秋草萎、人生非金石 、秋草萋已绿、蟋蟀伤局促 、年命如朝露、白杨何萧萧、松柏夹广路、寿无金石固、白杨多悲风。
首先 ，动物意象包括促织 、秋蝉、蟋蟀 。由于促织 是蟋蟀 的别名，本质上动物意象只有蟋蟀和秋蝉两类 。其一 ，蟋蟀成虫在夏日，平时在野外 ，深秋进屋避寒，便意味着岁暮即将来临 。《诗经·蟋蟀》中 的“蟋蟀在堂 ，岁聿其逝”一句，是最早借秋虫蟋蟀来感叹人生短暂、时间易逝的诗歌 。无论 是“促织鸣东壁”还 是“蟋蟀伤局促”，展现出的都是生命即将走向终结的秋日蟋蟀，表达的也都是对生命将尽 的哀伤与无奈 。其二，蝉的幼虫在夏季鸣叫不止并羽化为成虫 ，深秋以后声音渐小且逐渐死光 。《离骚》中 的“蟪蛄鸣兮啾啾，岁暮兮不自聊”一句 ，就以蝉声逐渐寂寥来表达岁月流逝、时光迟暮之感 。《古诗十九首》中 的“秋蝉鸣树间” ，同其他意象一起共同表达了感叹 、伤痛和悲哀等多种情绪。
其次 ，植物意象包括陵上柏 、野草 、蕙兰花、秋草、白杨、松柏等。按照草木属性的不同，大致可分为松、柏、杨等乔木植物，以及花 、草等草本植物。其一 ，松 、柏 、杨都是古代墓地上常种 的植物，正如春秋《含文嘉》曰：天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺 ，树以槐 ；庶人无坟 ，树以杨柳。松柏为天子诸侯墓地所植，四季常绿 、寿命极长，象征万古长青 、精神不死 。白杨为黎民百姓墓地所植 ，虽不及松柏栾槐贵重，但寿命依旧可长达200年 。《诗经》中 的松、柏、杨通常以正面形象出现，《古诗十九首》将理想的长寿愿望与现实 的短暂人生作对比，更加强化了生命短促、世事无常的伤悲。其二 ，无论 是受人喜爱的蕙兰还是无人问津的小草 ，生长周期短则几日 、长则不过一年。正在开放 的蕙兰在不久后就要枯萎，萧瑟寒秋 的野草即将迎来生命的结束 ，这些生命短暂 的花草物象也成了诗人感慨四时变化 、岁月匆匆的情感载体 。
最后 ，自然意象包括涧中石、飚尘 、白露、金石、朝露。按照物体属性 的不同，大致可分为金 、石等较为永恒的物质，以及尘 、露等稍纵即逝 的物质。其一，金石常用以比喻事物 的坚固和刚强 ，如《楚辞·招魂》中的“十日代出 ，流金铄石些”及《荀子·劝学》 的“锲而不舍，金石可镂” 。有汉一代追求长生 ，相信生命会在死后世界绵延不绝，盛行事死如生 、羽化登仙 的丧葬观念。《古诗十九首》直接点明人寿难比金石 ，以表现对宇宙永恒与人生短暂 的思考 。其二 ，尘土因风而起旋聚旋散，露珠随太阳出现而蒸发 ，个体的存在受外界力量所控制，且存在之短更 是片刻之事 。《庄子》中 的“得其所一而同焉 ，则四支百体将为尘垢”将生命所寄 的身体看成尘垢 ，《九辩》中 的“秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜”暗喻了生命的衰落 ，《薤露歌》中的“薤上露 ，何易晞”象征着生命的短暂，飚尘、白露、朝露等速朽物象共同表达出对节序如流、生命易逝的感叹。
草木、金石、虫鱼 的深层意蕴
总体来看，《古诗十九首》对《诗经》《楚辞》有着明显的继承 ，主要出现了有关生命的两大意象群 ：一类是象征长寿 、永恒的意象 ，用宇宙自然的永恒反衬个体生命的短暂 ，展现理想无限和现实有限这一矛盾；另一类是象征迟暮 、速朽的意象，突出暗淡 、萧条、寂寥 、凄切的特点 ，表达悲凉、孤独 、失意、惆怅的心情。岁月的短暂强烈地冲击着诗人的精神世界，让生者深知人生不可能像松柏般常青、金石般永固 ，更似花草般脆弱 、尘露般易逝。既然形体死亡是人类必然 的归宿 ，那么应该如何对待当下 的人生呢？
对此，《古诗十九首》提出了两种思考 ：一是建功立业，例如“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗轲长苦辛”；二是及时行乐，例如“昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时 ，何能待来兹”。大多数文人一方面都有转徙沟壑 的经历和世身无常的感受 ，另一方面又有优于黔首 的生活和高于常人的地位，这导致两种观念皆“托为一意，托为一物 ，托为一境以出之”。自此，后人也能从草木 、金石 、虫鱼等生命意象，一探东汉末中下层文人的生命意识 ，一究中国古代文学的渊源流变 ，一窥治世晚期末世前夕的社会变化。
从哲学视野来看 ，《古诗十九首》与个体 的觉醒密切相关。人类文明早期通常与神灵有着紧密联系 ，华夏文明的诞生伊始也不例外。商周鼎革之际 ，周人反思“大邑商”被“小邦周”取代 的原因，提出了“天命靡常 ，惟德是依”的观念 ，对殷商“率民以事神，先鬼而后礼”的传统进行了世俗化改造，以注重道德的礼乐文化取代了崇拜鬼神 的巫觋文化。对上帝的虔诚，意味着殷人在主动消解自己 的主体性 ；对天命的思考 ，意味着周人在精神上开始有了人的自觉 。进入礼崩乐坏 的春秋战国即“人类历史 的轴心时代”，以孔子为首的儒家学派将礼乐制度的外在规范具象为人心固有的伦理纲常 。进一步来讲 ，礼乐伦理由外部 的道德律令变成了人的自觉追求，基本塑造了重今生轻来世 、重人伦轻鬼神的中国文化倾向。当列国纷争走向天下一统，儒家同汉廷合作建立起适应大一统 的世界观、历史观和道德观，并以和平颠覆的方式拥戴王莽上位从而达到了理想巅峰。不过乌托邦式 的托古改制让儒生的愿望落空，自此东汉的士风又趋向利禄一途 。即便东汉王朝试图用谶纬之说和今文经学收拾人心 ，但其愈发走向繁琐、僵化和荒诞的现实 ，让不少人试图从其他学说中找到处理社会危机 的办法或解决个人心灵的问题 。身处帝国大厦将倾 、儒学逐渐衰微、价值标准失衡 的时代 ，《古诗十九首》的作者群体一方面试图摆脱传统儒家思想 的束缚，另一方面又未能找到新 的精神寄托 ，只能从内心出发表达对功名富贵 的追求以及及时行乐 的愿望 。不过从前文概述 的长时段来看 ，这在中国历史上并非首次在精神上有了人 的觉醒 ，无论 是在群体自觉还 是个体自觉方面 。
从文学视野来看，《古诗十九首》与文学 的自觉紧密关联。文学由作家、作品 、世界 、读者构成，包含文学主体、文学形式、文学观念和文学批评四个概念 。任何一个民族的文学史，无不经历了从自在到自觉再到多元的历史进程。中国文学的源头有神话说、劳动说 、卜祝辞说等种种，不过中国古代诗歌的源头仅有两类：《诗经》的创作主体是贵族、农夫、妇女等群体，以现实主义方式创作 ，形式以四言诗为主；《楚辞》 的创作主体是屈原、宋玉等个体，以浪漫主义方式创作 ，形式以骚体赋为主。也正 是在历史 的轴心时代 ，孔 、孟、老、庄等人提出了“兴、观、群 、怨”等一系列稍显粗糙的文艺思想和文学批评观念。两汉时期 ，两者在传承创新中分别发展为乐府诗和汉赋 ，乐府诗发展到成熟阶段即为五言体冠冕的《古诗十九首》 。以《古诗十九首》为界划分两个文学时期 ：两汉涌现了一大批文学创作主体 ，发展出独到的文学形式 ，兼具伦理与审美两种文学观念，不过在官方儒学的主导下以“寓训勉于诗赋”为主 ；魏晋南北朝出现了更多成体系的文学选集和批评著作 ，在文学观念上也一定程度上摆脱了经学的束缚，倾向于单纯的文艺创作而非政治教化的工具。从文学的四个维度来看 ，中国古代文学 的自觉应当早于魏晋南北朝，但在魏晋南北朝发展出令人不可忽视 的重要特征。换言之 ，《古诗十九首》在文学形式上标志着从四言诗到五言诗的成熟，在文学观念上体现出政治教化向自由抒情 的变化 ，可谓 是魏晋南北朝文学风格的先声 。正如南宋诗论家张戒的观察，“建安、陶，阮以前，诗专以言志；潘 、陆以后 ，诗专以咏物” 。
从史学视野来看 ，《古诗十九首》展现时势的变迁 。春秋战国时期，世世代代、父死子继 的宗法分封制和世卿世禄制逐渐衰落 ，潜隐在社会中下层的大量人才在乱世洪流中脱颖而出 。身处大动荡 、大变革、大发展的阶层流动时期，“修身齐家治国平天下”“穷则独善其身，达则兼济天下”“太上有立德 ，其次有立功 ，其次有立言”等理念成了许多士人 的坚定信仰 。迨至秦汉新立 ，依靠军功选拔 的地主阶层取代世卿世禄 的血缘贵族，到了西汉末期甚至演变成为具有强大势力 的豪强地主 。东汉时期，先秦儒家 的大同理想已在王莽变革中宣告破灭 ，豪强地主正在加速转化为在政治 、经济、文化三方面拥有巨大优势的世家大族，一个兼具地主、学者、官僚三重身份 的士大夫阶层逐步走上历史舞台。内外战争频发 、土地兼并严重、门阀士族渐起 、寒族前途晦暗……东汉末年的中下层文人已经很难在信仰崩溃、阶层固化、生活艰难中实现人生理想，正如桓、灵时期的民间《童谣》所唱：“举秀才 ，不知书；举孝廉 ，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡 。”既然已经陷入信仰和生存 的双重危机，文人们将部分注意力从宏观叙事转移到个体生活之上也当 是人之常情。换句话说 ，文人们在诗句当中呈现 的享乐态度是一种病态 的自我麻醉， 是缺乏人生价值实现途径的痛苦沉吟 ，更是过渡时代安顿失落灵魂 的暂时解脱之道。从这个维度上来看，《古诗十九首》具有鲜明的时代性和代表性 ，生动地展现了承平之世转向丧乱之世 、经学时代转向玄学时代 、皇权政治转向门阀政治之下普通文人的心史 。
《光明日报》（ 2023年01月09日 13版）
广西百色 ：农家书屋成“文化粮仓”******
光明日报记者 周仕兴 光明日报通讯员 覃蔚峰
农闲时间，广西百色市德保县城关镇云梯村村民罗美奇来到村头 的农家书屋，翻开一本《广西特色蔬菜栽培技术》认真读起来 。“农家书屋 的书贴近农村、契合农民，从中了解政策 、学习知识后发展生产 ，乡村振兴有奔头 ，美好生活有盼头 。”罗美奇高兴地说 。
当下 的百色，通过农家书屋“充电”的人越来越多。“农家书屋已然成为乡村振兴的‘文化粮仓’ 。”百色市委常委 、宣传部长赖荣生介绍 ，百色市从2008年启动农家书屋建设 ，2013年建设数字农家书屋，到2022年实施农家书屋提质增效工程 ，一个个设施齐全 、配套完善 的农家书屋如雨后春笋般涌现 。如今，全市已建成1856个农家书屋和28个易地扶贫搬迁集中安置点农家书屋 。
搭建阵地 ：打通惠民“最后一公里”
走进那坡县坡荷乡弄耀村农家书屋 ，一排排书架整齐划一，一册册图书陈列有序。“有红色革命书籍 、有养殖技术书籍 ，还有小朋友们爱看 的各类故事书，图书种类齐全 ，还能通过线上模式扫码阅读 。”该村退休老党员黄廷义说 ，“小小书屋”成为群众长知识 、学技术 、学本领的“小课堂” ，群众闲暇时既打发了时间，也充实了自己。
在靖西市龙邦镇护龙村“国门书屋”，近期开展多次学习党的二十大精神活动，村民济济一堂 ，交流心得。管理员梁宇告诉记者 ，自从村里有了“国门书屋”，村民们农闲时都会来这里看书 ，书屋已成为边民学习党 的方针政策 、开展爱国主义教育的重要阵地。
“作为老区，百色市高度重视农家书屋这项文化惠民工程，为脱贫攻坚 、乡村振兴提供智力支撑 。”百色市委宣传部副部长朱应学说 ，2010年 ，该市为了建设好农家书屋，先在有条件 的行政村（社区），以人口比较集中 、交通便利、基础设施较好的村委会为中心，把村级公共服务中心、农村党员远程教育中心 、文化大户、致富能手家等地方 ，打造了36个农家书屋建设样板。随后 ，全市以样板来规范建设农家书屋 ，严格按照“六有一保证”进行规范化建设管理，即有图书室 、有“农家书屋”牌子 、有图书柜、有阅览桌椅、有制度 、有专兼职农家书屋管理员 、保证每天开放时间不少于6小时。
为使农家书屋规范化 、标准化运行，百色市完善了规章制度 ，明确农家书屋职责，按有人管理、按时开放、方便群众 的原则，做到借还有登记 ，群众需求有记录 。
“农家书屋姓‘农’ ，要建成农民自己的书屋 。”百色市新华书店副总经理李佳蔚说，在充分征求农民意见的基础上 ，提出配书计划，将党报党刊和适合农民阅读的政治 、经济、科技、法律 、卫生、文艺 、文化教育等出版物配向农家书屋，满足农民 的多样阅读需求。同时，有针对性地配备少儿类、文化类等书籍，增配农技书籍，并开展形式多样的读书分享活动 ，使农家书屋成为乡村儿童“关爱站” 、群众致富“加油站” 。
“文化粮仓” ：既“富脑袋”又富口袋
走进凌云县平怀村农家书屋，映入眼帘的是一个宽大书架 ，上面整齐摆满着各种书籍 ，窗明几净 ，透过玻璃窗，一幅优美 的田园风光画卷呈现在眼前……
“祖辈吃尽了知识匮乏 的苦头 ，在发展桑蚕产业 的同时，我们决心建设好自己的文化阵地 。”平怀村党支部书记郁再俭介绍，2020年 ，平怀村农家书屋经过第4次搬迁后 ，结合乡村风貌进行升级改造 。如今书屋建筑面积200平方米，馆内书籍囊括中国文化 、儿童读物 、生态自然科普和健康科普等近2000册 ，配套有桌椅 、茶水、咖啡餐饮服务台等设施 ，所有设施均免费向全体公众开放。
“农家书屋不仅丰富了农民朋友的文化生活，吸引他们远离牌桌 ，走向书桌，成为农民致富的好‘帮手’，还帮助他们掌握信息 ，提高文化水平，找到致富门路 。”平怀村驻村第一书记林春蕾说 。
“我以前因为家里穷读书少，现在生活条件好了 ，村里建有书屋，有空都会去看书，很多养蚕、养猪 的技术都 是在那里学到 的。”平怀村养蚕 、养猪大户张桂林告诉记者 ，平怀村农家书屋在培养新型农民、实现先进文化扎根基层、助力乡村振兴等方面发挥了重要作用 ，涌现出一批致富带头人 ，平怀村先后被评为全国文明村 、全国巾帼脱贫示范基地 、中国美丽休闲乡村等。
数字赋能 ：筑起智慧“加油站”
在百色的农家书屋，扫码就可以阅读海量书籍 。
田林县平塘乡兴六村农家书屋里 ，村党支部书记卢世青手把手教村民文应学登录“百色数字农家书屋” 。简单操作后 ，文应学找到了如何养马 的书籍，认真研学起来。
“如今 ，百色农村都通网络了，手机 、平板 、电脑等已进入农村群众生活 ，农家书屋的传统纸质图书期刊不再 是乡村群众汲取知识 的唯一载体，也不能满足群众日益增长的精神文化需求 ，移动阅读便成为新风尚 。”百色市图书馆馆长覃伟说。
2021年，百色市开始建设互联网数字农家书屋，利用百色市图书馆数字图书期刊资源，通过微信扫码关注百色市图书馆，打开云悦读 ，就可以随时随地免费阅读图书馆电子图书和期刊，让使用者轻松实现掌上扫码“博览群书” 。
2022年，百色市将“百色数字农家书屋”配送到全市1884个农家书屋 ，让乡村读者在家就能扫码免费阅读市图书馆的电子图书和期刊，通过现代科技手段将“精神食粮”输送到千家万户。
由点到面，串珠成链，惠及全民。农家书屋日益成为百色农民群众不可或缺的“精神家园”，不仅丰富了农村文化生活、陶冶了村民的情操，更为乡风文明建设注入了源源不断的动能。
《光明日报》（ 2023年01月06日 09版）
